“POTRESTI ESSERE MIO PADRE AMORE MIO”

Amare un luogo diventa a volte  un imperativo categorico,quasi un modo per sentirsi

parte della terra che si abita e nel contempo uniformarsi agli usi e ai costumi degli abitanti che da sempre ci vivono.Così David ,giunto in Umbria ormai da anni ,si considerava a tutti gli effetti cittadino elettivo di quella Regione.Ora parlava di “noi” nei dibattiti e nelle discussioni,perché fosse ben chiaro che lui pensava e parlava come loro,ne conosceva le usanze e le credenze,ne aveva studiato il dialetto.Da sempre era appassionato dello studio dei luoghi,dei toponimi,delle origini e delle tradizioni di paesi i più diversi; e da sempre ne studiava la lingua locale,l’etimologia delle parole e dell’idioma.Amava fin da bambino leggere di tutto e aveva avuto la fortuna di avere  un padre molto colto che aveva riempito la casa di libri,pur essendo un semplice funzionario dello Stato.Questa sua passione per la lettura lo aveva presto indirizzato verso l’arte della scrittura,dapprima con la sua amata stilografica e in seguito servendosi prima di una macchina da scrivere e poi,scoperto il Personal Computer,della tastiera di un sistema molto avanzato.Cominciò a scrivere un romanzo ,ed essendo un appassionato animalista,lo fece con l’intento di sensibilizzare  il lettore a prendere  in considerazione l’abolizione della vivisezione.Dal racconto che parlava del rapporto conflittuale fra  un topolino da esperimento e lo scienziato che lo sottoponeva a pratiche anche terribili,come l’impianto di malattie incurabili nel povero corpicino dell’animale,si potevano intuire non  solo valide ragioni legate alla sofferenza della bestiola ma anche solide argomentazioni scientifiche per porre fine a quella barbara pratica scientifica.Erano passati ormai tre mesi da quando il romanzo,stampato e distribuito da un piccolo editore di provincia,era ormai in diverse librerie italiane,quando David ricevette una lettera da una ragazza di Bologna che aveva letto il libro e  lo aveva molto apprezzato.La lettera diceva pressappoco così :

“Ho acquistato il suo libro convinta che mi sarei trovata di fronte al solito saggio contro la vivisezione e  mi sono trovata invece a piangere per le disavventure di quel topolino ,di cui ho seguito passo passo,leggendo il suo romanzo ,tutti gli avvenimenti che  lo hanno riguardato fino alle pagine finali,davvero ricche di sentimento e di cuore”.David lesse la firma : Maria Luisa Ameri;poi ripose la lettera, non  senza prima aver annotato diligentemente l’indirizzo della giovane.Si fermò un attimo davanti alla finestra del suo grande studio,lo sguardo perduto nella vasta distesa azzurra che aveva davanti,il lago che lui tanto amava,dove si era svolta tanti secoli prima una terribile battaglia fra le Legioni di Flaminio,Console romano,e il Cartaginese venuto fin dalle coste dell’Africa a sfidare la potenza di Roma : Annibale Barca. Poi, sedutosi davanti al suo computer ,cominciò a scrivere :

Gentile signorina Maria Luisa

“Me ne sto qui, su questo mio lago azzurro,quando il cielo sereno riflette, scuro e scosso da onde nei giorni di tempesta; sto qui e rincorro il tempo in avanti alla ricerca disperata di un futuro migliore; ma a volte indietro ritorno,alla giovinezza mia,e alle corse spensierate, alle risa, ai pianti che hanno caratterizzato la mia bellissima infanzia e l'adolescenza in terra toscana prima e lombarda ed emiliana poi. Pur essendo nato in Sicilia, e fiero di essere Siciliano, amo considerarmi pregno di cultura e di pensiero bolognese. Di Bologna parlo il dialetto, che ha lasciato nella inflessione della mia voce,pur non  abitando piu da decenni in Emilia , l'accento e le aperte note cordiali.

Mi fermo qui,e vengo al dunque,onde Ella  non  abbia a pensare che sono soltanto un chiacchierone,ma sempre invece teso a nuove conoscenze e nuove amicizie.Ho apprezzato molto la sua lettera ed  è certo che  un autore,benché umile come chi le scrive,trova nel compiacimento dei lettori il giusto riconoscimento al suo impegno ,più di quanto possano fare quei guadagni che  io ,ahimè, ancora sono ben lungi dal percepire.”

David smise di scrivere,sembrò cercare a lungo l’ispirazione fissando,come spesso era solito fare,la libreria ben fornita che aveva di fronte alla scrivania,poi socchiuse gli occhi,si massaggiò la radice del naso col pollice e l’indice della mano sinistra e riprese a scrivere :

“Immaginare una storia,cara Maria Luisa,scriverla,vederla prendere forma di romanzo man mano che la scrittura sporca il foglio bianco,è cosa che nasce nel più profondo dell’anima e della mente.La parola scritta è il mezzo più efficace per mutare la realtà,a volte spiacevole,in virtuale disegno costruttivo.E come nella finzione scenica teatrale,lo scrittore diventa attore anch’egli di una muta rappresentazione e si accompagna,via via, ai suoi personaggi vivendone le emozioni, le sensazioni e  i sentimenti come se egli vivesse insieme con loro,ne ascoltasse  il respiro,mentre la scorrevolezza del racconto è proporzionale alla passione,ma anche all’inventiva e all’esperienza dell’autore.Usufruire delle migliaia di libri letti,avere scomposto e volgato mille volte la parola scritta,avere finanche imparato la affascinante “Lingua degli Uccelli” per coniugare all’immaginazione la “Conoscenza ripiena di Sapienza” di cui parlano le Scritture antiche.E la traslitterazione diventa Magia che tutto può contenere e spiegare.Arcani ,antichi segreti affiorano dalle pagine ingiallite,mentre i Maestri antichi sembrano tutti ritornare ,e gridano dalla carta tinta di nero di un antico tomo sacro le loro magiche verità,e svelano i loro nascosti misteri.Cosa rimane ad un umile autore di provincia,lontano da quel triangolo industriale piemontese,lombardo,veneto dove tutto si decide,o da quella Roma,eterna regina del Bene e del Male,dove si discutono i diritti di un popolo ormai maltrattato e deriso? Leonardo ,il grande di Vinci,scrisse : ‘ Vedendo io non potere pigliare materia di grande utilità o diletto,perché gli omini innanti a me nati,hanno preso per loro tutti l’utili e necessari temi,farò come colui,il quale,per povertà,giugne l’ultimo alla fiera,e,non potendo d’altro fornirsi,piglia tutte cose già da altri viste e non accettate,ma rifiutate per la loro poca valetudine.Io questa disprezzata e rifiutata mercanzia,rimanente de’ molti compratori,metterò sopra la mia debole soma,e con quella,non  per le grosse città,ma povere ville andrò distribuendo,e pigliando tal mercede qual merita la cosa da me data’.

Ora lei ha capito ,cara signorina,perché ho scritto questo libro, e voglio dirle che apprezzo molto il suo lusinghiero parere.Un saluto cordiale,                       David Laurentius Faracis

Erano passate due settimane da quando David aveva spedito quella lettera quando un giorno ricevette  un invito a recarsi a Bologna dove avrebbe potuto tenere una breve conferenza dibattito sulla vivisezione.L’invito proveniva da una associazione animalista ed era firmato da Maria Luisa.

Decise di accettare :”Ci andrò”- disse fra se-“farò un po’ di pubblicità al libro”.Era abituato a parlare in pubblico,aveva fatto politica,e non si sarebbe certo trovato a disagio.Inoltre avrebbe rivisto Bologna,le sorelle e  il fratello,gli amici mai dimenticati,gli operai della fabbrica in cui aveva lavorato per mettere da parte il denaro da portarsi in caserma per  il servizio di leva,gli ex studenti del Liceo Righi.Un moto di tristezza si impossessò di lui per un breve attimo : aveva perduto entrambi i genitori troppo presto e al pensiero di tornare nella casa di suo padre,dove ancora viveva la sorella  Angela,e non vedere sua madre aprirgli la porta sorridente, come era solita fare quando lui tornava dopo un periodo di assenza,avvertì uno spasmo alla bocca dello stomaco.Era guarito ora,ma la sua ulcera,ricordo di tanti strapazzi e bagordi di gioventù,gli aveva lasciato uno strascico psicosomatico.

Giorni dopo,accompagnato dal figlio Piero ,David atterrò all’Aeroporto di Bologna Borgo Panigale dove era atteso da Maria Luisa ,che gli andò incontro riconoscendolo dalla foto che faceva mostra di lui nel retrocopertina del romanzo.David se la vede venire verso di lui sorridente, la mano tesa nell’intenzione di stringere la sua e,per un breve attimo rimase come colpito dalla giovane età della donna ma soprattutto dalla sua bellezza.Maria Luisa doveva avere si e no 30 anni ,i capelli rossi e fluenti le incorniciavano il volto curato dando risalto al trucco lieve che coloriva le guance e metteva in risalto gli occhi verdissimi e brillanti.David strinse quella mano con fervore,incapace di staccare gli occhi dagli occhi di lei,che ,imbarazzatissima, ma sempre col sorriso sulle labbra, lo invitò verso il parcheggio auto.David la seguì mentre la giovane accompagnava  i loro passi con ulteriori lodi sul libro e quanto era piaciuto anche agli amici cui lo aveva consigliato.David si schermiva,cercando di non  apparire troppo compiaciuto.”Ecco,venga,quella  è la mia auto,abbiamo pensato a tutto noi,le abbiamo prenotato una camera all’Hotel Maggiore,come lei desiderava,anche per suo figlio.”Benissimo,è l’albergo dove alloggio sempre quando vengo a Bologna,è di fronte alla casa di mio padre,nel  quartiere dove sono cresciuto e ho abitato per piu di dieci anni”.Scorrevano ai lati dell’auto i  palazzi e  i negozi a lui tanto familiari,nel quartiere di Santa Viola;riconobbe senza fatica il negozio di articoli sportivi dove era solito acquistare i “bigattini” per andare a pesca nel fiume Reno,che avevano appena attraversato sul  ‘ponte lungo’ per immettersi in via Emilia Ponente,la strada che aveva percorso mille e mille volte negli anni belli della sua permanenza bolognese.Andò col pensiero a sua madre,una donna timida e riservata;sorrise al ricordo di attimi in cui l’aveva vista arrossire nel dare la mano a un amico di suo padre in visita alla famiglia.Era bella e dolce,e l’incarnato bianco le conferiva un’aria aristocratica che denotava la sua appartenenza ad una antica famiglia .”Ecco il suo hotel” esclamò in quel momento Maria Luisa. David si scosse dai suoi pensieri,indicò un gruppo di palazzine color rosa a meno di cento metri e rispose : “La prego,là c’è la mia casa,mi porti là per cortesia”.La donna sorrise ,annuì con un breve cenno del capo, ridette fiato al motore che stava ormai rallentando e commentò : “Ma allora lei  è proprio bolognese come me,che bello !”

David sorrise -”Sono arrivato”- disse-“si fermi davanti a quel cancello,all’entrata del  cortile,grazie”. Si salutarono ripromettendosi di vedersi nel pomeriggio ,per la conferenza, che si teneva  in un importante auditorium nel quartiere fieristico,fuori porta.

Angela, la sorella piu giovane di lui di ben undici anni,lo accolse con gioia  quando lo vide sulla porta sorridente come sempre.”Entra,vieni,ora telefoniamo a tutti,sono certa che saranno contentissimi di vederti”. David sedette nella comoda poltrona che fu di suo padre,mentre Angela faceva entusiastiche osservazioni su quanto fosse cresciuto suo nipote Piero ;e come era diventato bello,con quella barba su tutto il volto,proprio come suo padre.”Vi assomigliate un sacco voi due”_disse .”Già”-gli  fece eco David-“così dicono,ma  io sono più bello”.Rise,assestando un buffetto alla spalla del figlio.”Allora”-esordì Angela-“Che devi fare di bello a Bologna?” . David spiegò del romanzo e della conferenza,disse di Maria Luisa, e Angela sorrise accusandolo di essere  il ‘solito dongiovanni’.”Macchè dongiovanni”-si schermì lui-”lassa ben perder”-aggiunse  in puro dialetto emiliano.

Eppure dentro di se una voce gli diceva che quella ragazza gli era piaciuta ,e tanto;aveva un’aria allegra e sorridente ma  nel contempo un’ombra  di tristezza le velava  l’espressione del viso.Certamente era una donna molto bella,le cui fattezze avrebbero di sicuro fatto la felicità di un pittore ;e  il corpo,pur nascosto dal vestito,lasciava  immaginare curve sinuose e un fisico slanciato.Sull’auto,per  un breve attimo,mentre lei guidava,la gonna era leggermente risalita sopra  il ginocchio e  lui aveva potuto ammirare non solo il candore della carne ma anche la forma piacevole e ben disegnata dell’inizio delle cosce.Lei si era accorta del suo sguardo e subito si era ricomposta,mentre David si era obbligato a volgere lo sguardo alla strada per  non metterla  in imbarazzo. Il pensiero andò alla moglie Lilia,donna tutta d’un pezzo,che lui amava,ma con la quale ultimamente aveva  avuto qualche screzio.Ma si sa,i dissapori fra coniugi sono pane quotidiano e  lui cercava di non dar peso alle scaramucce che a volte lo opponevano a lei.Certo che la sua natura di uomo fortemente attratto dal fascino di una bella fanciulla lo metteva spesso in condizioni di farsi criticare e non  solo dalla moglie,ma anche dalle figlie.Aveva ormai più di cinquantanni ma se  li sentiva soltanto nei momenti peggiori,quando il desiderio di libertà che sempre  lo aveva accompagnato fin dall’infanzia gli faceva dire a volte che pur di tornare a vent’anni avrebbe rinunciato a tutto : famiglia,moglie,figli,lavoro,tutto ! E ora sentiva che l’istinto che si celava  in lui tornava prepotente ad affacciarsi sulla scena di quel breve soggiorno bolognese.Scosse  il capo quasi volesse togliersi dalla mente  un pensiero fastidioso : “Non è roba per me “_ disse,”meglio non  pensarci più”.

E invece non riuscì per tutto il giorno a fare a meno di pensare a lei,a quelle ginocchia scoperte,a quegli occhi scintillanti che  lo avevano scrutato in volto con sfacciataggine,a quel seno che ella sembrava non  sorreggere con nessun artifizio ;era palese che non  indossava  il reggiseno. David sospirò,si immerse nella lettura del Resto del Carlino,il quotidiano di Bologna che la sorella acquistava ogni giorno,come  un tempo faceva suo padre,e si impose di non  pensare a Maria Luisa.

                                                      -°-°-.°-°-°-°-.

I locali della Conferenza erano gremiti quando Francesco entrò nel vasto salone antistante l’Auditorium e si avviò,accompagnato dalla sua bella guida,verso il tavolo della Presidenza accolto da  un applauso discreto di benvenuto.Maria Luisa prese la parola con fare deciso,lo presentò e quindi lo pregò di dare  il via alla presentazione del libro,cui sarebbe seguito il dibattito. David spiegò perché avesse scelto l’animale più umile e per molti,soprattutto le donne,quasi repellente ,allo scopo di rafforzare le argomentazioni,costruendo una trama intessuta ad arte tale da far amare quel minuscolo topolino candido con gli occhi rossi che tanti laboratori usano per  i loro esperimenti.Non  c’era nulla di repellente in lui,solo umanità trasferita in un personaggio animale fantasioso. David vi aveva infuso il suo amore per la libertà,il suo carattere ribelle,la sua insofferenza alle leggi assurde di chi nel mondo usa  il potere soltanto per proprio tornaconto personale.Poi concluse : “Il mio popolo …e dico mio perché il popolo è di chi lo ama e non  di chi lo inganna o gli mente come fanno quasi tutti i governanti,esige  il rispetto dei diritti fondamentali e,se impareremo a rispettare gli esseri più umili,come il topolino del mio romanzo,allora ci sarà facile rispettare l’uomo,anche  il più povero,il più debole,il più sfortunato.L’emarginazione si può vincere evitando il privilegio e  lo spreco;per questo ho scritto questo libro,vi ringrazio tutti per avermi pazientemente ascoltato”.

Questa volta l’applauso fu ben più fragoroso,molti si alzarono in piedi e avvenne una cosa che David proprio non  si aspettava : Maria Luisa ,che gli sedeva accanto,lo baciò su entrambe le guancie e lui si sentì avvampare.Aveva avvertito subito l’ondata di profumo che  lo aveva investito,un profumo di rose,che  lui prediligeva,una fragranza fresca,che da lei emanava e parlava di giovinezza e  insieme di ardore.Lei rise vedendolo arrossire e per un istante si guardarono in silenzio,poi la prima domanda del pubblico li riportò entrambi alla realtà.

“Abbiamo capito”-osservò una signora nelle prime file-“lei ci ha ben spiegato perché ha fatto di un topolino un protagonista,ma c’è forse  un motivo altro,oltre quello da lei messo in evidenza?”. David indugiò qualche secondo,poi sorrise e rispose : “Anche  io,come tanti,consideravo i topi animali repellenti,poi una notte,in campagna da amici,sentii nel buio uno strano rumore ,come se qualcuno stesse rosicchiando le fette biscottate che avevo sul comodino.Le tenevo sempre accanto, la notte,per lenire il dolore della mia ulcera duodenale,al bisogno;ed il rumore veniva proprio dal punto in cui le avevo posate.Cercai di abituare la vista alla semioscurità che regnava nella stanza,poi lo vidi,ben distinto alla luce della luna che filtrava dalla finestra,un topolino di campagna, pezzato,come  uno dei compagni del protagonista del libro,stava rosicchiando le mie fette biscottate”. La signora che aveva posto la domanda sorrise e  lo spronò a continuare.

“Da quella notte io non  ho più avuto il minimo pregiudizio nei confronti dei topolini di campagna.Certo i ratti di fogna sono altra cosa;portano malattie ,ed è logico considerarli abbastanza ripugnanti,ma non è proprio il caso dei bianchi topini da esperimento,povere bestiole inermi sacrificate sull’altare di una ricerca che spesso ha commesso errori grossolani proprio perché non  ha tenuto conto delle differenze notevoli che esistono fra le due diverse biologie di uomo e animale.

David  rispose ancora a molte domande,compresa quella di un uomo che gli chiese se sapeva degli esperimenti condotti da Russi e Americani negli anni della guerra fredda  su cavie umane per conoscere gli effetti delle radiazioni nucleari.”So bene che ciò è avvenuto;sono stati condotti esperimenti perfino su bambini e donne incinte,somministrando loro sostanze radioattive,con il tacito consenso dei governi”.L’uomo annuì approvando palesemente la risposta e sedette.Il dibattito andò avanti ancora per circa mezzora dopodiché David,accompagnato da Maria Luisa ,volle recarsi in centro per fare due passi in piazza Maggiore e  in via Ugo Bassi.”E’ soddisfatto di come  è andata la conferenza?”-domandò la giovane senza distogliere lo sguardo dal traffico caotico della bella città emiliana.”Si ,molto,la ringrazio,davvero Maria Luisa ,per avermi invitato”.La donna sorrise,gli rivolse  uno sguardo fuggevole,poi indicando la strada disse : “Bologna è bella ma ci sono troppe auto,io non  amo molto stare nel traffico,preferisco la campagna.Mia madre ed  io abitiamo in una cascina dalle parti di Granarolo,verso Budrio,sa il paese delle famose ocarine”.David annuì : “Lo conosco bene,ci abita un caro amico,e a Granarolo la mia famiglia ha un piccolo terreno agricolo che  mio padre ,una volta andato  in pensione,si dilettava a coltivare”.Erano ormai giunti all’altezza del Palazzo Re Enzo,lasciando alla loro destra la piazzetta dove la grande fontana del Nettuno si stagliava possente nel contorno bello dei palazzi circostanti.”Perché non  andiamo a Granarolo da mia madre ? Rivedrà i luoghi che le sono cari e mia madre ci preparerà una bella cena all’emiliana,che ne dice?”.David mosse il capo in un timido tentativo di diniego ma la giovane insistette : “Suvvia,torneremo a Bologna prima di notte,le voglio far vedere alcuni miei libri,mi dica di si”. Sorrideva Maria Luisa,,invitante,due preziose fossette sulle guance rese ancora più evidenti dal sorriso grazioso,e David non  seppe dirle di no.Quella ragazza aveva fatto presa su di lui in modo palese ed egli ne era quasi spaventato.

A Granarolo Claire Ruth Ameri  li accolse con molto garbo e quando la figlia gli presentò lo scrittore,sorrise mentre lui  accennava  un discreto baciamano colpito dal nobile sguardo della signora e dall’austero ma aristocratico aspetto dell’arredamento e delle suppellettili che ornavano l’anticamera.Si sarebbe detto che tutto fosse rimasto fermo a  molti anni prima,la consolle con la sua specchiera di chiaro stile liberty e l’attaccapanni con tanto di cappelliera e portaombrelli.,lo specchio ornato di fregi dorati,il telefono nero dei primi anni  del dopoguerra.David osservava e sorrideva abituato com’era  in passato,quando faceva il venditore porta a porta a giudicare gli abitanti di un appartamento dalle cose visibili mentre si muovono i primi passi all’interno.Si fermò davanti ad un dipinto raffigurante un grande sole che sormontava una città e sotto una scritta : Jerushalaym . Guardò la padrona di casa e i suoi occhi parevano chiedere come mai quel dipinto era lì.Alcuni segni cabalistici contornavano l’immagine e sul lato sinistro un candelabro a sette bracci ,acceso,dava luce al dipinto.Una luce irreale,ma nel contempo inquietante,arcana,come tutto il quadro del resto.Claire si accorse della sua titubanza e di quel muto interrogativo e disse : “Era di mio marito,apparteneva alla sua famiglia da molte generazioni,ricordo della loro permanenza nella Spagna del settecento”. David riuscì a dire : “Affascinante,davvero affascinante,si direbbe dipinto da un cabalista o da  uno studioso di alchimia letteraria;quelle lettere sul lato sinistro,appartengono all’alfabeto ebraico,e le scritte quasi illeggibili sono in lingua ,direi aramaico di Damasco,qualcosa che  mi ricorda molto i rotoli del Mar Morto,i Manoscritti di Qumran Khirbeth.”.La donna sembrò colpita .”Lei conosce  gli antichi  Manoscritti  esseni?”-domandò.David si schermi con un gesto della mano,quasi volesse scacciare con quell’istintivo movimento un insetto fastidioso o un pensiero terribile,poi rispose :”Li ho letti ,ma non conosco che poche parole di ebraico;ho dovuto farlo dal testo italiano,una lettura affascinante;io amo le Scritture antiche e mi vanto di averle studiate a lungo.Noi cristiani dobbiamo tutto alla cultura ebraica,abbiamo portato via a quel popolo la loro storia,la loro religione,le abbiamo fatte nostre,senza contare il grande scempio della Shoah”.Maria Luisa taceva,guardava sua madre e anche David si accorse che una lacrima era comparsa sulle gote della donna.”Ho detto qualcosa di sbagliato”-balbettò lo scrittore.Claire scosse la testa,allungò una mano e gli accarezzò il viso,il volto incorniciato dai capelli ormai completamente bianchi ma ben pettinati,gli occhi azzurri velati di pianto,poi prese un ritratto da una libreria alla sua sinistra e lo mostrò .”Mio marito”-disse soltanto-“è rimasto là,ad Auschwitz,come tanti di noi”.

Allora David comprese infine quale tormento egli avesse provocato con le sue parole suscitando ricordi forse mai sopiti.Prese  il portaritratti dalle mani della donna,lo guardò attentamente poi si avvide che Claire stava tirandosi su la manica della camicetta rosa che indossava.”Eravamo a Lione durante la guerra,e  mio marito insegnava all’Università;vennero a prenderlo una mattina le SS “.Sul braccio di Claire David potè vedere distintamente ,mai cancellati dal tempo,i numeri indelebili testimoni della sua permanenza  in un Campo di Sterminio.Rabbrividì e riuscì soltanto a dire : “E’ terribile,lei  è ebrea dunque,deve aver passato momenti terribili”.La donna annuì con un cenno del capo.”Non  so nemmeno io come ho fatto a sopravvivere e per anni non  riuscivo a trovare conforto ne nel lavoro,ne nello svago,finchè ho conosciuto il padre di Maria Luisa,che ora  è in Israele per lavoro,e la sua nascita  mi ha ridato la voglia di vivere”.Strinse la mano della figlia che le era accanto ,si asciugò le lacrime e sollecitò la giovane a mostrare la casa all’ospite mentre lei avrebbe preparato la cena.

David fu lieto di passare la serata  in così piacevole compagnia;parlarono ancora del libro,della conferenza,evitando accenni ulteriori al passato e,venuta  l’ora di rientrare ,si accomiatò dalla padrona di casa con una calorosa stretta di mano.Promise di tornare alla prima occasione nel suo prossimo viaggio in Emilia.

Fuori l’aria ormai estiva gli rimandò alle narici gli odori familiari della campagna ,ne aspirò gli effluvi e  il sentore di fiori di campo misti all’odore dell’erba appena falciata.L’auto correva veloce lungo la statale che da Ferrara ,passando appunto per Granarolo,conduceva a Bologna ma,giunti all’altezza di un borgo appena illuminato ,Maria Luisa fermò l’auto,spense  il motore e giratasi verso di lui disse quasi sottovoce : “Non  partire,rimani a Bologna ancora qualche giorno,vuoi?”.

David la guardò stupito,la vide seria  in volto,i grandi occhi che aveva ereditato da sua madre fissi nei suoi,e fu preso da un moto istintivo di tenerezza,si schiarì la gola e soggiunse : “Mi hai dato del tu,hai fatto bene,ma sai che potrei essere tuo padre,come faccio a rimanere ?Ho una famiglia che aspetta  il mio ritorno”.”Rimani”-insistè lei-“rimani ti prego”.Ora era pericolosamente vicina a lui,il viso di lei sfiorava quasi il suo,si guardarono per  un istante interminabile,poi,quasi attratto da  un impulso irresistibile  David sussurrò : “Sei bella,sei desiderabile,sei giovane,e per me  è molto facile dirti di si,ma cosa dirò a mio figlio,e cosa dirò a mia moglie?”. Maria Luisa si illuminò in viso,aveva capito che stava per vincere la sua battaglia;era attratta irresistibilmente da quell’uomo che usava la parola scritta come pochi sapevano fare,così rispose : “Solo due giorni,voglio stare con te ,voglio conoscerti meglio,voglio capire cosa ti spinge con così grande passione a combattere battaglie che pochi sanno combattere”.David era ormai vinto,le sorrise  e la accarezzò lievemente sulla guancia e inaspettatamente si ritrovò le labbra di lei sulle sue.Lo baciò con molta delicatezza quasi non  volesse turbarlo poi lo ascoltò mentre lui balbettava : “Dio che cosa bella che sei…”-si interruppe per baciarla con più foga,incredulo che proprio a lui fosse toccato di piacere ad una creatura simile,e già sentiva il desiderio aggredirlo tanto che per  imporsi di rimanere presente a se stesso ,quasi volesse giustificarsi per quella avventura inaspettata mormorò : “Non  so come dirtelo;mi piaci da morire”.Sul viso di lei un largo sorriso lasciò il passo alla seria espressione di poco prima.Disse soltanto: “Anche tu”. Poi però aggiunse : “E’ ancora prestino,che ne dici se andiamo a vedere Bologna dall’alto?”. “Ok dove mi porti signorina?”-rise David.

La collina di San Luca sovrasta quella parte di Bologna che da Porta Saragozza va fino alla Funivia e da  lì a Casalecchio di Reno passando per la zona dello Stadio Dall’ara.David vi era stato molte volte,sia salendo in bicicletta da Casaglia che dalla salita ripida dove si correva la Bologna-San Luca,una gara ciclistica da professionisti,una cronoscalata.Ricordava Charlie Gaul ,il grande scalatore così come lo aveva visto vincere quella corsa molti anni prima.E ricordava pure le molte gite salendo a piedi con gli amici del suo quartiere.Era ormai notte e Bologna appariva illuminata in tutta la sua bellezza nella sterminata distesa che da San Lazzaro di Savena si estende fino a Borgo Panigale .Se ne stavano entrambi sull’orlo della spianata dove stazionavano di giorno le bancarelle con i souvenirs e le immagini sacre della Madonna di San Luca,mano nella mano,come due scolaretti,guardando quello spettacolo che David ben conosceva fin dai tempi del liceo,quando si recava lassù con qualche amichetta di scuola ed era così timido che doveva essere lei a prendere un minimo di iniziativa per aprire  il dialogo e magari scambiarsi qualche timido bacio.Ma ora era  un uomo e  aveva accanto una donna stupenda che forse non  avrebbe potuto mai più rivedere in futuro;così le circondò la vita con un braccio,l’attirò a se e la baciò teneramente sul collo ,sulle guancie,sulle labbra,poi si staccò da lei e,tenendola sempre per mano,si avviarono in silenzio verso l’auto.

Si salutarono davanti la casa di lui,ripromettendosi di rivedersi l’indomani,lei felice di averlo quasi conquistato,lui ancora titubante, colpito dalla bellezza e dalla grazia di lei.E non  fu facile per  lo scrittore trovare la scusa la mattina dopo per spiegare alla moglie che sarebbe rimasto a Bologna ancora due giorni,ne tanto meno fu agevole spiegarlo al figlio Piero,che sembrò guardarlo con disapprovazione quando,più tardi,Maria Luisa fermò la sua auto davanti al cancello del piccolo agglomerato di case demaniali . Salutò il padre che saliva a bordo e se ne tornò in casa scuotendo la testa.

Che cosa può provare un uomo che ha superato la giovinezza nello stringere a se una donna che ha venti anni meno di lui? Erano stati due giorni indimenticabili ,e mentre l’aereo si levava  in volo David non  riusciva a distogliere  la mente dal pensiero di lei.Tutte le maledette convenzioni borghesi gli  frullavano in testa e gli ripetevano le regole fisse del buon padre di famiglia quale sempre era stato.Per una volta aveva infranto quelle regole,per un solo momento si era concesso di offrire a se stesso una gioia nuova,una distrazione meravigliosa che mai avrebbe potuto dimenticare e che sempre avrebbe rimpianto se avesse deciso di non  vederla mai più.Aprì il giornale in cerca di una tregua al suo tormento ma leggeva e non assimilava ciò che gli scorreva sotto gli occhi.Così chiese allo Steward se per caso avesse un sedativo per dormire.”Fra poco più di 45 minuti saremo a destinazione signore “-osservò il giovane .David approvò con un gesto : “Non  importa,ha ragione,lasci stare”. Ad un tratto ebbe freddo,si accomodò meglio sulla poltrona,sprofondò le mani nelle tasche della giacca ,c’era qualcosa,trasse fuori la mano impugnando la foto che vi aveva trovato;era una foto di lei,sorridente,al mare, ritratta con un minuscolo costume bianco che ne esaltava l’abbronzatura,il corpo perfetto,la mano all’albero maestro di un piccolo  Schooner ,un veliero elegante che sembrava volare sulle acque,lo sguardo all’orizzonte,scalza;sembrò a lui quasi una dea dell’amore.Ripose la foto,sorrise e sussurrò fra se : “ Non  riuscirò a dimenticarti,non  voglio dimenticarti,ti rivedrò presto occhi di smeraldo,contaci”.

Il figlio piero,accanto a lui ,chiese : “Non  ho capito,cosa dicevi papà scusa ? “. David lo rassicurò : “No no,scusa tu,è che quando sono in aereo,per vincere la strizza del volo,parlo da solo,così mi distraggo e non penso”.Il figlio  sorrise e si rimise a leggere la rivista che aveva in mano.Stavano sorvolando già l’Appennino;David sporse lo sguardo oltre  il finestrino del jet,guardò giù, e riprese anch’egli a leggere.Aprì la pagina dello spettacolo dove  un titolo a caratteri in grassetto colpì la sua attenzione : “Maria Luisa Ameri vince  l’ambito Premio Bancarella e  lo dedica ad  uno sconosciuto scrittore siciliano ,va a ruba  il  romanzo da lei tenuto nel cassetto per anni e poi dato alle stampe per  i tipi della Casa Editrice “Jerushalaym Publishing” : “Potresti essere mio padre amore  mio”.